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DRAGÓN ,  D E  J O S É  M A N U E L  B O U Z A S  
Por Álvaro Lago 

 
Buenas tardes, doctérrimai concurrencia: 
En esta casa, habitada por los duendes mágicos de la anarquía, me encuentro a gusto. 

Podría haberla motejado, a la casa, de templo libertario, a pesar del aparente oxímoron. 
Pero, en su afán colonizador y corrupto, las malas bestias del atroz ultraliberalismo 
fascista, populista y estúpido han osado pervertir la belleza del término. No, no se lo 
venderemos, ni se lo prestaremos; es más, haremos lo posible porque tampoco consigan 
robarnos ni el nombre ni el concepto, al modo en el que la sacerdotisa máxima del culto 
a la necedad castiza osó profanar —con mala baba y aviesa saña— la palabra libertad en 
su reino de miseria totalitaria (¡Quién te ha visto y quién te ve, Madrid, faro de las 
españas del no pasarán!). 

 
PARA IR ABRIENDO BOCA, una pequeña reflexión/reivindicación: ante la que nos está 

cayendo, tiremos también del humor con el loable fin de socavar las estructuras de la 
necedad cotidiana. Con cuatro reales de conocimiento de la lengua griega —más unos 
patacones de aroma de etimología— podemos saber que la voz anarquía deriva del griego 
ἀναρχία, palabro compuesto por la partícula negativa ἀν más el vocablo αρχία, que 
podríamos traducir por gobierno o, ya puestos, autoridad. No vamos mal: negar la autoridad 
puede resultar saludable; gozoso, incluso, para quienes disfrutamos de un desprecio casi 
patológico por tales desparrames. Pero αρχία tiene su origen en ἀρχή, que podríamos 
traducir por principio, antiguo —de ahí arcaico—. Ahora, ¡tachán!, una pirueta verbal: si 
rancio es el antónimo de reciente (o nuevo: el campo semántico parece tan feraz como 
aprovechable), también podríamos, con imaginación rebelde, considerar que una persona 
anarquista es la que niega y reniega de lo rancio. Ahí lo dejo, gratis et amore (c’est-à-dire: por 
la filosa). 

En contra de lo que alguna morralla opina, se me va la pinza menos de lo que parece. 
Este pequeño vacile con el ἀρχή tiene relación con José Ángel Valente, uno de los 
protagonistas de la función de hoy: «Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος», [In principio erat verbum / En el 
principio era la Palabra], así arranca el evangelio de Juan, que el poeta ourensano tradujo en 
su magnífico Cuaderno de versionesii. Esta fiesta va de este palo, de Valente. Pero de Valente 
leído, entendido, contextualizado, interpretado por José Manuel Bouzas; incluso de Valente 
como pretexto, fómite de exordios, disquisiciones, divagaciones y erudiciones varias para 
que el inmenso caudal de los conocimientos/sensibilidades de Bouzas se expanda por poco 
más de trescientas páginas –con sus casi quinientas notas—, tan repletas de conocimiento 
que se necesita mucho aliento para transitarlas —las páginas, las notas—. 

 
PEPE BOUZAS ES MI AMIGO, una bendición otorgada por los dioses en quienes no creo, 

que tensa el conocimiento. Cicerón, ese pico de oro romano, escribió que «exceptuada la 
sabiduría, no sé si los dioses inmortales han dado al hombre algo mejor que la amistad»iii; si 
tomamos por bueno el aserto del garbanzoiv latino, mi amistad con Pepe es uno de los más 
fructíferos dones que han podido brindarme, esta vez, los magnánimos azares. Por tal 
motivo, en todo lo que vaya a largar esta tarde, podrán encontrar vuesas mercedes una 
absoluta sinceridad, pero ni un asomo de imparcialidad. ¡Goethiano que se pone uno 
cuando le peta! (Goethe prometió ser sincero, no imparcial). 
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EDMOND JABÉ NOS DEJÓ ESCRITO que «El libro es un momento de la herida o la 

eternidad»v. En Dragón, a diferencia de El libro de Yukel, no existe disyuntiva, es dos cosas: 
una, trata de las meditaciones sobre una conversación (interrumpida por un pesado que 
olía a loción de afeitar de barbería cutre de antaño), de otra charla imposible mientras 
bajaba el ascensor, del largo espacio entre ambas, de las respuestas imaginadas; otra, un 
extenso monólogo que acompaña a la eterna herida provocada por la muerte del poeta 
magister et amicusvi. 

 
ES UN TEXTO, EN OCASIONES, abstruso: revelar los misterios que esconde el verbo no 

resulta tarea ni sencilla de ejecutar, ni fácil de comprender. Hay que amolarse, excitar las 
sinapsis neuronales, prestar atención y dejarse llevar (¡ay, Lázaro, lazarillo!vii) por las vías 
que conducen al conocimiento, por la esencia de la palabra poética, por la alquimia del 
Grial-piedraviii. En la Guía espiritual, Miguel de Molinos nos dejó una de sus perlas en negro 
sobre blanco: «Ni todo está dicho ni todo está escrito, y así habrá siempre que escribir hasta el fin 
del mundo»ix. Por cierto: no me extraña que la santa inquisición le hubiese buscado las 
cosquillas: ¿A quién se le ocurre llevarle la contraria al Eclesiastés (hay quien le llama 
Kohelet) cuando pontifica que «Nihil sub sole novum» (Vulgata, 1-10)x? Para mayor 
escarnio, la bula/burla que ratificó la condena del coitado Molinos, se tituló Coelestis pastor: 
¡que ya son ganas de hacer leña del árbol caído! 

A pesar del riesgo/placer de incurrir en lo herético (uno no sabe ni cuándo ni cómo 
prescriben tales anatemas), «No deben acobardar las muchas y grandes penas del interior 
camino, porque lo que mucho vale, razón es que cueste». La experiencia merece, y mucho, la 
pena (tanto la de la Guía como la de Dragón, quiere decirse). 

 
A MODO DE APERITIVO, cascaré, sin demasiado orden ni ningún concierto, una gavilla 

de los nombres que bullen por sus 309 páginas; algunos personajes, explicados; otros, como 
comparsas; muchos, contextualizados; unos pocos, con la del pulpo a cuestas –bien 
merecida, cada palo que aguante su vela–. Ahí van: René Guénon (luego, Abd al-Wâhid 
Yahyâ), Ezra Pound, Allen Ginsberg, Ernesto Chéxi Guevara, Fidel Castro, Calvert Casey, 
José Lezama Lima, Antoni Tàpies, José Luis Cuevas, Camilo Franqui, Edouard Pignon, 
Valerio Adami, Jorge Camacho, Baruch Spinoza, Antonio Saura, Edmond Jabès, Otero 
Pedrayo, Eugenio Fernández Granell, Federico García Lorca, Juan de la Cruz, Teresa de 
Ávila, Miguel de Molinos o Valle-Inclán… Bien pensado, creo que le vendría al pelo un 
índice onomástico. Y, ya metidos en harina, un índice a palo seco. A ver si se dan las 
condiciones objetivasxii para una segunda edición, ilustrada y aumentada; si tanto nuestros 
poderes públicos como las arpías privadas no estuviesen a por uvas, no tardaría en 
imprimirse. Pero me temo que pintan bastos. 

Para dar cabo a esta perorata, vuelvo los ojos a las palabras previas que Miguel de 
Molinos destinó a quien leyere en su Guía espiritual (eso sí, con el recordatorio de que otros 
son aquí los dioses y muy otras, las oraciones): 

«No hay cosa más difícil en el mundo que agradar a todos, ni más fácil y usada que censurar 
los libros que salen a la luz pública. Al común riesgo de entrambos daños salen sujetas todas las 
obras que se publican, sin excepción de ninguna, aunque amparadas de la mayor protección. 
¿Qué será de este pequeño librito sin patrocinio, cuyo manjar (…) lleva consigo la común censura 
y el desabrimiento? Si no lo entiendes, lector amigo, no por eso lo censures (…)». 
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Me borro ya, para que no quede demasiado largo el palique. Les dejo en la compañía 
del verbo fluido, el sarcasmo inteligente y la erudición gozosa de mi amigo, camarada y 
maestro José Manuel Bouzas Nóvoa, orgullo molgaoxiii, criado bajo la atenta mirada de la 
sierra de san Mamede, acunado por las aguas del río Arnoia, amparado por la mágica 
protección del monte Medo. 

He dicho. 
En Pontevedra, y 16 de enero de MMXXVI 

 

i A todas luces, es un superlativo, amén de incorrecto, pedantuelo con ganas. Por eso no me resisto a 
ponerlo. 

ii Cuaderno de versiones, edición e introducción de Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Círculo de 
Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002. 

iii «Qua quidem haud scio an excepta sapientia nihil melius homini sit a dis immortalibus datum» 
Cicero: Laelelius. De amicitia. 20.  

iv Cicero se traduce por garbanzo 
v «La parte del bien», de El libro de Yukel, original de Edmond Jabé 
vi A María, sus adeptos la tildan de mater et magistra; dado que,  para Bouzas, Valente es casi una 

religión, tiro de la paráfrasis y de la lengua latina: maestro y amigo. 
vii Para la importancia de Lázaro en el obra de Valente, conviene leer el libro en cuestión. El lazarillo 

se utiliza en su acepción de guía. 
viii En apariencia, la frase es críptica. Si se lee con atención el libro, diáfana (no tanto, me he pasado: 

comprensible sería más correcto) 
ix Esta cita, como todas las que aparecen de Miguel de Molinos en este texto, puede encontrarse en la 

Guía espiritual del autor. 
x En español, [no hay] nada nuevo bajo el sol. Como parece que el tal Jerónimo, el supuesto autor de la 

versión latina de la vulgata, andaba un tantico por los cerros de Úbeda, en las traducciones a lenguas 
modernas, la cita mantiene el capítulo pero le resta un versículo. Puede que sea el misterio del que tanto 
hablan los adeptos a las religiones del libro. 

xi Respeto, aunque no comparto, la grafía utilizada en el texto. 
xii Una matraca marxista, que ya no está tanto en el candelero: la sociedad actual, parece una realidad 

palpable, se derechiza y estupidiza a ojos vista. 
xiii Gentilicio local y en lengua gallega para los oriundos de Baños de Molgas. 

                                                 


